前回は、成田からクアラルンプールに着くまでの一日を書いた。
（初めてのビッグマックは、ひと口目が甘かった）
今回はその翌日、二日目の話。

朝は七時に起きた。

前の日は七時間半のフライトで到着して、駅のマクドナルドでビッグマックをかじって、ヒルトンの部屋に入ったのが夜遅く。それでも体はすっきりしていた。
昼間のフライトだったのが効いたんだと思う。
夜通し飛んでいたら、この日は全然違っていたはずだ。
朝食はヒルトンのビュッフェ。
旅先の朝ごはんは、内容よりも「座ってゆっくり食べられる」かどうかで決まる気がする。

支度をして、Grabを呼んでウェスティンへ。

ホテルを移るわけじゃない。
今日のオフ会の集合場所が、ウェスティンのロビーだった。
そもそもぼくが初めての海外に出たのは、このオフ会のためだ。
マイルやクレジットカードの話をする集まりで、日本で何度か顔を合わせた面々が、今回はクアラルンプールに集まる。

ロビーで合流して、またGrabに分乗する。
向かったのはバトゥ洞窟。

着いて、車を降りて、見上げる。金色の巨大な像が立っている。
その左に、石段。
虹色に塗り分けられた段が、上の方までびっしり人で埋まっている。

２７２段。

登らない、と決めたのは、その場じゃない。
数日前、グループのチャットに予定表が流れてきた時点で、ぼくは登らないと書いておいた。
だから見上げても、迷う場面がない。
決まっている事を、目で確認しただけ。

ただ、下に残ったのはぼくだけじゃなかった。あと二人いた。
二人とも、もう何度も来ているという。
だから今回は行かない。それだけの理由だった。

三人で、お土産屋さんの奥にある飲食スペースに入った。
冷房が効いている。アイスコーヒーを頼んで、椅子に座る。

ここが良かった。

自分は登れないから残っている。
あの二人は、登る必要がないから残っている。
理由はまるで違うのに、外から見たら同じ「下で待っている三人」だ。
しかも二人は、我慢して待っている顔をしていない。
当たり前の顔で、涼しい場所に座って、飲み物を飲んでいる。

三十分ほどして、登った組が降りてきた。

第一声が「足がパンパン」。

ぼくはアイスコーヒーを飲み終えていた。

そのあと、みんなで昼食。
洞窟から少し走ったところの店で、名前は覚えていない。
写真だけが残っている。
皮のパリパリした焼豚と、赤いチャーシュー。味のついたご飯の上にのっていて、刻んだねぎと生姜のタレがかかっている。脇にきゅうり。

次に向かったのは天后宮。

ここも、中には入らなかった。前で写真を撮って、出口のところで待っていた。
入らないと決めるのは、この日これで二度目。
もう自分の中で相談もしていない。

そして、ロイヤル・セランゴール。錫のピューターの工房だ。

ここは中に入った。歩いて回る形の見学で、館内をずっと歩く。
最後に、自分でピューターを叩いて模様をつける体験があった。
歩きっぱなしの流れから、そのまま体験へ。座る隙がなかった。

体験は、立ったまま。

腰にきた。かなり。

抜けるなら、たぶんあそこだった。
でも周りは金槌を打っていて、抜けるタイミングを完全に逃した。
とりあえず最後までやり切った。
作った小皿は手元に残っている。腰の記憶と一緒に。

リュックの中には、折り畳みの椅子が入っていた。

出発前、持ち物を決めるときにいちばん最初に書いた物だ。
立って待つ場面で、座れる一脚を。
そう思って買った。

その椅子を、この日は一度も出さなかった。

出す暇がなかったわけじゃない。
忘れていたわけでもない。
人前で広げるのが、気が引けた。

２７２段を登らないことは平気だったのに、リュックから椅子を出すのは恥ずかしい。
自分でも線引きの理由がわからない。
わからないまま、出さなかった。

いったんホテルに戻ってシャワーを浴びて、夜、もう一度出かけた。

夕食はアロー通りの屋台。
オフ会の面々、十五人ほど。焼き鳥っぽいサテーを食べた。
ちゃんと座れた。

その後、The Whisky Bar KLへ移動して、座ってハイボール。

帰りもGrab。

思い返すと、この日の移動は全部Grabだった。
歩く区間を、知らないうちに全部つぶしていたことになる。
観光地に入らなかったことより、たぶんそっちの方が効いている。

覚えているのは、座れた場面ばかりだ。
冷房の効いた土産屋の奥。
屋台のプラスチックの椅子。
バーのカウンター。
立ちっぱなしだった工房だけが、腰の痛みで残っている。

観光地には二つとも入っていない。
写真を撮って、出口で待っていただけ。

それでも、いい一日だった。

楽しく終わる。はずだった——あの時までは。
その「あの時」は、翌日に来る。

本当のリハビリとは何か。

私は今、リハビリのために入院している。

ただ、リハビリ入院は今回が初めてではない。これまでにも入院し、療法士さんと歩く練習をして、退院後の生活に戻った経験がある。

そのたびに、病院の中では少しずつ歩けるようになった。

それでも退院して外へ出ると、病院で歩いていたときとはまったく違う難しさが待っていた。

だから今、あらためて思う。

本当のリハビリとは、何なのだろう。

今の私の答えは、

誰もそばにいない場面でも、自分を守りながら動ける方法を身につけること。

病院での練習は、そのための大切な準備だ。

でも、そこで歩けるようになることだけが、リハビリのゴールではない。

リハビリ室で、私は歩く練習をしている。

平行棒から手を離し、理学療法士さんに見守られながら廊下を歩く。

少し距離が伸びる。

前より足が出る。

「今日はよく歩けましたね」

そう言われると、やはりうれしい。

以前にも経験しているはずなのに、歩ける距離が伸びれば回復を感じるし、自信にもなる。

ただ、私はもう知っている。

ここで歩けることと、病院の外で一人で歩けることは、同じではない。

リハビリ室は、とても守られた場所だ。

床は平らで、濡れていない。急な坂や予想外の段差も少ない。つかまれる手すりもある。

そして何より、理学療法士さんがすぐそばにいる。

バランスを崩せば、すっと手が伸びてくる。

危ない動きをすれば、すぐに止めてもらえる。

だから私は、思い切って次の一歩を出せる。

つまり、リハビリ室での「歩けた」という感覚は、安心とワンセットなのだと思う。

自分の足で歩いていることに間違いはない。

それでも、見守ってくれる人がいる前提で歩いている。

退院後の生活では、その前提がなくなる。

私には、道路で転んだ経験がある。

一人で歩いていた帰り道だった。

隣に、手を差し出してくれる人はいない。

「もし転んだら、誰も受け止めてくれない」

そう思うだけで、体が固くなる。

足が思うように出なくなり、余計にバランスを崩す。

そして実際に、私は転んだ。

痛かった。

恥ずかしかった。

でも、それ以上に強く残った感覚がある。

地面に手をついたまま、

ああ、ここには誰もいないんだな、

と思った。

「大丈夫ですか」と、すぐに声をかけてくれる理学療法士さんはいない。

どこにつかまるか。

どうやって体勢を立て直すか。

助けを呼ぶのか。

自分で判断しなければならない。

病院では歩けていた。

けれど外では、同じようには歩けなかった。

一度リハビリを経験したからといって、この違いにうまく対応できるようになるわけでもなかった。

入院を重ねるたびに歩く練習はする。

それでも退院すれば、また守られていない日常の中で、自分なりの動き方を探すことになる。

病院の外には、リハビリ室にはないものがたくさんある。

車や自転車が通る。

道が傾いている。

小さな段差がある。

雨で地面が滑る。

後ろから人が迫ってくる。

途中で疲れても、帰らなければならない。

病院で歩けた距離でも、外では同じように歩けるとは限らない。

体の状態だけではなく、周囲の状況や不安によっても、動き方は変わるからだ。

だから私は、本当のリハビリを自分なりに定義し直したい。

本当のリハビリとは、

不確定なことが起きる日常の中で、自分を守りながら行動する方法を身につけること。

一人ですべてをこなすことではない。

困ったときは、人に頼っていい。

助けを借りられるときは、借りた方がいい。

それでも、いつでも誰かがそばにいるとは限らない。

だから、誰もいない場面も想定しておく。

転ばないために、どの道を選ぶか。

段差や坂道はどこにあるか。

雨の日はどうするか。

途中で座れる場所はあるか。

疲れてくる帰り道を、どう短くするか。

無理だと感じたら、どこで引き返すか。

万が一転んでしまったら、どう助けを呼ぶか。

こうしたことは、平らで安全なリハビリ室の中だけでは、なかなか身につかない。

守られた環境での練習は、外に出るための大切な土台になる。

でも、守られていない世界での動き方は、実際の暮らしの中で少しずつ覚えていくしかない。

私は今、また病院にいる。

これまでにも退院し、外での生活に戻り、うまくいかなかったことを経験してきた。

だから今回は、歩ける距離だけを見てはいない。

道を調べる。

段差や階段を確認する。

途中で休める場所を探す。

無理のない予定を立てる。

帰りの体力まで考えておく。

タクシーを使う基準を決めておく。

助けを求める方法を考えておく。

歩く練習だけではなく、自分を守るための選択肢を増やすことも、リハビリの一部なのだと思う。

これは、初めての退院を前にした不安ではない。

何度か退院後の現実を経験してきたからこそ感じている、不安だ。

病院の中で歩けたからといって、外でも大丈夫とは限らない。

そのことを、私はもう知っている。

理学療法士さんがそばにいる今は、そのための準備期間だ。

そして退院すれば、また本当のリハビリが始まる。

立ち止まってもいい。

怖くなったら、引き返してもいい。

タクシーを使ってもいい。

誰かに助けを求めてもいい。

大切なのは、一人で何でもできるようになることではない。

誰もそばにいない場面でも、自分を守れる方法を少しずつ増やしていくことだ。

リハビリ室で歩けることは、ゴールではない。

その力を、守られていない日常の中でどう使うか。

私は退院するたびに、その続きを練習している。

楽しく終わる。はずだった——あの時までは。

人生で初めての海外。しかも、行き帰りは一人旅。

胸いっぱいの楽しみを抱えて、まずは前泊のために京成成田駅へ向かう。泊まったのはアパホテル。素泊まりのシングルを予約していたのに、通されたのはキングルーム。アップグレードだ。
一人なんだから、そんなに大きくなくていいんだけど……と、心の中で苦笑い。

翌朝、ホテルのバスで成田空港へ。
予定どおり、JALのスペシャルアシスタントカウンターに向かう。
前もって連絡を入れていたおかげで、受付はあっという間。
そこからは車椅子に乗せてもらって、パイロットや関係者が使うレーンで手荷物検査と出国審査を済ませる。

あとは搭乗まで、サクララウンジでゆっくり。行きのチケットはエコノミー。
でも、JMBサファイアのおかげで、こうしてラウンジの椅子に身を預けていられる。
座って待てる、というだけで、こんなに気持ちが軽い。

出発は少し遅れたけれど、大きなトラブルもなくテイクオフ。
ここから7時間30分のフライト。
国際線って、エコノミーでもお酒が出るんだね。知らなかった。
機内では、ダウンロードしておいた映画を観て過ごす。

そして、着陸。

ここでもまた車椅子。エアロトレインに乗って、自動化ゲートの登録カウンターへ。
30分ほど待ったけれど、車椅子だから座ったまま順番を待てた。
この「座って待てる」が、今回の旅では何度もぼくを助けてくれる。

登録を済ませて、荷物を受け取る。
そのまま車椅子で、KLエキスプレスの改札前まで連れて行ってもらった。
事前に買っておいたチケットで、KLセントラル駅へ。

着いたのは、夜も遅い時間。
それでもぼくは、駅構内のマクドナルドへ向かった。
お目当てはビッグマック。日本との味の違いを、自分の舌で確かめたかったんだ。

ひと口かじって、最初に来たのは「甘さ」。たぶんバターの甘さ。
ソースも酸味が控えめで、全体的にパンチは少なめ。
日本のビッグマックとは、ぜんぜん違う。
そしてポテトには、チリソースが付いてきた。夜遅くにサクッと済ませるには、ちょうどよかった。
（そもそもなぜ初日の夜にマクドナルドへ向かったのか、という話は、「ホテルのレストランをキャンセルして、マクドナルドへ行く」 に書いた。）

そこから少し歩いて、ヒルトンにチェックイン。レイトチェックアウトをお願いして、最終日14時までの滞在を確保。これで翌朝、慌てなくて済む。

部屋のベッドは、キングサイズ。シングルを二つ横に並べたみたいな大きさ。
……うん、やっぱり一人には大きすぎる。今日二回目の、ひとりキングだ。

こうして、初海外の一日目が静かに終わった。

楽しく終わる。はずだった——あの時までは。その「あの時」の話は、また次回以降に。

今すぐ登録する

成田の近くで前泊する。その移動の途中、
ぼくはなんとなくYouTubeを眺めていた。

たまたま流れてきたのが、世界中のマクドナルドでビッグマックを食べ歩く、という企画の動画。
国が変わると、同じビッグマックでも空気がちょっと違って見える。
見ているうちに、ふと思ってしまった。

そういえば、クアラルンプールにもマクドナルドはあるよな。

当たり前の話だ。
でも当たり前すぎて、今まで一度も考えたことがなかった。
せっかく行くなら、向こうのビッグマックを食べてみたい。
それに、その土地にしかないメニューもあるはず。
急に、頭の中がマックのことでいっぱいになった。

スケジュールを見直してみる。
今回の旅でいちばん時間に余裕がありそうなのは、19日に到着したその日の夜だった。

ただ、ひとつ引っかかることがあった。
到着の日、ぼくはもともとホテルのレストランを予約していた。
けれど飛行機が何時に着いて、入国や荷物でどれくらいかかるのか、正直読めない。
予約の時間に間に合わなかったら、それはそれで気が重い。

そこでClaude Codeに、まず当日のスケジュールを確認してもらった。
ついでに、KLセントラル駅のマクドナルドの営業状況と営業時間も調べてもらう。

返ってきた答えが、ちょっと面白かった。
どうやら今、駅には2店舗あるらしい。
しかもそのうちの1店舗は24時間営業で、空港から着いた電車の改札口のすぐそばにある。

これはもう、行くしかない。

ぼくはホテルのレストランの予約をキャンセルして、代わりにスケジュールへ「マクドナルドへ行く」と書き込んだ。

正直に言えば、わざわざ海を越えてマクドナルドを食べなくてもいいのは、わかっている。
現地にしかないおいしいものは、ほかにいくらでもある。

それでも——ぼくはビッグマックが好きなのだ。

そして「その土地にしかないメニュー」という言葉に、どうしようもなく弱い。

この記事が出た日の夕方に、クアラルンプールに着いているはずだ。
改札を出て、荷物を背負って、最初に向かうのがマクドナルド。
我ながら、ずいぶん気の抜けた到着初日だと思う。
でも、これがいい。

クアラルンプールのマクドナルドが、今からとても楽しみだ。

次回は、現地から。
実際にビッグマックと、クアラルンプールならではのメニューを食べてきた話を書こうと思う。

前回、ぼくはサファイアという肩書きを取った話を書いた。
欲しかったのはステータスじゃなくて、空港で「座って待てる権利」。

その権利を、いよいよ初めての海外で使うことになった。

きっかけは、オフ会。
ぼくはマイルやクレジットカードのコミュニティに入っていて、
その中で「海外に集まろう」という話が出た。

このコミュニティとは、前に一度リアルで会っている。梅田の忘年会。
そのときぼくは、地下街で盛大に迷った。いわゆる梅田ラビリンス。
歩いても歩いても目的地に着かなくて、けっこう消耗した。
でも今となっては、いい思い出。
画面の向こうの人たちじゃなくて、もう一緒に時間を過ごした仲間。

だから「初めての海外」も、この人たちとなら一歩を踏み出せた。
初めてだけど、この機会ならいいかな。
そう思って、行くことにした。

行き先は、マレーシアのクアラルンプール。
人生で初めての、海外。

正直に言う。
楽しみより先に、不安のほうが顔を出した。
延々と立って並ぶ入国審査。
広い空港を長い距離歩く乗り継ぎ。
言葉も、トイレも、勝手がわからない。
体に不安があると、海外は一気にハードルが上がる。

だけど決めた。
現地で「どうしよう」と困ることを、出発前に一つずつ潰しておく。
今回は、その準備メモです。

まずホテル。「観光地の近さ」では選ばなかった

ぼくが最優先にしたのは、立地。
ただし「観光地に近いか」じゃない。
「歩く距離と段差を、どれだけ消せるか」。

選んだのは、ヒルトン・クアラルンプール。
空港から電車1本、乗り換えなしでKLセントラル駅まで行ける。
そして、その駅にホテルが直結している。

これがぼくにとっては全部だった。
そもそも今回、荷物はリュックひとつで行く。
前回の修行で「荷物の重さは、そのまま体へのダメージになる」と骨身にしみたから、スーツケースは持たない。
そのリュックを背負って知らない街を歩く距離が、駅直結ならほぼゼロになる。
駅とホテルのあいだに、段差や長い連絡通路も挟まらない。
初めての海外で、いちばん怖いのは「想定外に歩かされること」。
それを立地で先に消した。

フライトは、座席とマイルの合わせ技

行きはJALの直行便。乗り継ぎなし。
これも体への負担を減らすため。
席は、トイレに近い通路側を選んだ。
長時間のフライトで、立ち上がりやすさは正義。

ここでちょっとマイルの話。
行きは昼の時間帯だから、エコノミー。
帰りは深夜便だから、ビジネス。
そう取り分けた。

夜に移動して体力を削るので、横になれるビジネスにしておきたかった。
どちらも特典航空券。お金じゃなくて、貯めたマイルで取っている。
「体力の使いどころ」と「マイルの使いどころ」を、同じ目線で組んだ感覚。

空港は、車椅子をお願いした

今回いちばん大きい判断が、これ。
空港内の移動を、車椅子でお願いした。

手配はJALに電話。
成田とクアラルンプール、両方の空港で頼んでいる。
今回は乗り継ぎがないので、行き帰りそれぞれの到着・出発をカバーしてもらう形。

誤解されたくないので、正直に書く。
立って待つのと長い距離を歩くのが、とにかくつらい。
移動距離の不安は、車椅子をお願いした時点でほぼ消えた。

残るのは、保安検査や入国審査そのものへの不安。
こればっかりは初めてだから、行ってみないとわからない。
でも「距離と立ち時間」という、いちばん体に効く部分は先に手を打てた。
それで十分だと思っている。

現地の移動は、あえて決め込まない

ここは正直、ガチガチに計画していない。
今回はオフ会で行く旅だから、現地の動きは人に合わせるところが大きい。
観光のスケジュールは、出たとこ勝負。

移動の足は、基本Grab（配車アプリ）で考えている。
歩く距離を増やさないための、ぼくなりの保険。

天気の備えは、日傘兼用の雨傘を一本。
クアラルンプールは暑いし、スコールも降る。
日差しと雨、両方をこれ一本でしのぐ。

体力は「抜けて、また合流していい」と決めておく

予定を決め込まないぶん、自分の体力には線を引いておく。

極力、参加はしたい。
でも「これは無理だな」と思ったら、その時点で無理をしない。
どこかのカフェで休憩して、また合流する。

これは前にシリーズでも書いた「引き返す基準」の、海外オフ会版。
全部に付き合うか、最初からあきらめるか、の二択にしない。
抜けて、戻ってこられる。
そう決めておくだけで、ずいぶん気がラクになる。

持ち物は「現地で何とかする」を無くす方向で

最後に、持ち物。考え方はひとつ。
現地で何とかしなきゃいけないものを、できるだけ無くした状態で行く。

• 折り畳みの椅子。立って待つ場面で、座れる一脚を。

• ロキソニン。痛みが出たときの保険。

• 水に流せるタイプのポケットティッシュ。現地のトイレ事情はあまりよろしくないと聞いたので。

• 通信は、メイン回線がpovoなので、出発直前に海外トッピングを買って対応する予定。

派手な準備じゃない。
でも「困りそうなこと」を一つずつ前もって消していくと、不安はちゃんと減っていく。

それで、これからの話

ここまでが、出発前のぼくの準備メモ。
初めての海外を、なるべく「座って」「歩かず」進めるための組み立て。

うまくいくかは、行ってみないとわからない。
車椅子のサポートは実際どうだったか。
駅直結のホテルは思った通り動きやすかったか。
オフ会の途中で、ちゃんと抜けて休めたか。

初めての海外に必要だったのは、勇気というより、
先に逃げ道を作っておくこと。そう思っている。

次回は、帰ってきてからのクアラルンプール本番編を書きます。
準備が当たったところ、外したところ、ぜんぶ正直に。
行ってきます。

今すぐ登録する

※この記事の内容（座席や運賃の取り方、車椅子サポート、持ち物、通信など）は2026年6月時点の予定／ぼく個人の判断です。車椅子サポートや優先導線の有無・内容は航空会社や空港によって違います。運賃・特典航空券・海外通信プランの条件は変わるので、予約や手配の前に必ず公式サイトで最新情報をご確認ください。痛みや体調の不安は、出発前に医療機関へご相談を。

ぼくは50代で、歩くことにめっちゃめちゃ不安がある。

それでも、2026年の1月から3月にかけて、週末だけで飛行機に50回乗った。
JMBサファイアっていうステータスを取るために。
いわゆる「修行」ってやつ。

正直、最初は無理だと思ってた。
お金がめちゃくちゃあるわけじゃない。
体力にも自信がない。
普通に考えたら、修行にいちばん向いてない人。

でも、やり切れた。
欲しかったのは、見栄でもステータス自慢でもなく、
空港で「座って待てる権利」。

結果として、額面で39万円ほどの航空券を、実質25万円くらいまで下げた。
安いときは、フライト1本あたり5,184円。
もちろん、誰にでもそのまま再現できる方法じゃない。
でも、制度とマイルと路線を組み合わせるだけで、体力にもお金にも余裕がないぼくでも、ここまでできた。

このSubstackで、新しく「旅とマイルと雑記メモ」というセクションを始めます。
その第1回が、この話。
順番に、どうやったかを話します。

なんで「修行」！？

きっかけは、人生で初めての海外旅行。
行き先はマレーシアのクアラルンプール。

これがね、ただ「行きたい」だけじゃなかった。
体に不安があると、海外って一気にハードルが上がる。
延々と立って並ぶ。
乗り継ぎで長い距離を歩く。
想像しただけで、もう疲れる。

そこで気づいた。
サファイアのステータスがあれば、この「しんどい部分」をごっそり減らせるって。
ラウンジで座って待てる。
優先搭乗で、通路が混む前に席に着ける。
空港によっては、優先導線を使えることもある。

つまりぼくにとってサファイアは、見栄でもステータス自慢でもなくて。
「座って待てる権利」だった。
これが欲しくて、修行を始めた。

どうやって安くしたか

タネは2つ。難しいことはしていないです。

ひとつ、障がい者割引。

手帳を持っていると、JALには障がい者割引の運賃がある。
だいたい2割くらいが目安（時期によっては早割のほうが安い日もある）。
これがベースの値段を下げてくれた。

ふたつ、貯めたマイルをポイントに化けさせた。

セゾンのビジネスプラチナで、個人事業の支払いをして貯めた9万マイル。
これを「eJALポイント」に交換。
10,000マイル単位でまとめて換えると1.5倍になるので、9万マイルが13万5千円ぶんに化けた。

ただ、正直に。
eJALポイントはJALの航空券やツアーにしか使えない。
現金と同じじゃない。
「13万5千円ぶん」と言っても、それは“JALで飛ぶことに使える価値”です。
そこは間違いないでください。

この2つを重ねた結果が、あの5,184円。
裏ワザでも違法でもなくて、ただの組み合わせ。
細かい数字やレートは変わるので、動く前に公式で確認を。

ひとつだけ、制度の注意

昔は「サファイアまで行けば、JGC（生涯ずっと使える資格）に入れる」という道があった。
いわゆる50回修行の正体は、かなりの部分でこれ。

でも、2024年の搭乗分から前提が変わっている。
今のJGCはLife Statusポイントの制度になっていて、国内線だけで狙うなら単純計算で約300回。
桁が違う。

ぼくが取ったのは、生涯資格のJGCじゃありません。
その年だけの資格（サファイア）です。

正直に言うと、その一生もののJGCも、ほんとは欲しい。
ただ、さっきの約300回（1,500Life Statusポイント）。今のぼくには、まだ遠い山です。
だからまずは、その年のサファイアで「次の海外旅行を少しラクにする準備」のほうを取りにいった。
ラウンジで座れる。優先搭乗で、混む前に席に着ける。空港によっては優先導線も使える。
これで今回の目的は十分。JGCは、これからの宿題。

（数字や制度は2026年6月時点のもの。変わるので、必ず公式で確認を。）

どの路線を飛んだか

回数を稼ぐなら、短い路線をピストンするのが効く。ぼくが頼ったのは3つ。

・那覇〜石垣。修行の序盤、ここで一気に回数を稼いだ。
・福岡〜宮崎。40分ちょっとの短距離。週末ベースで往復。
・伊丹〜但馬。これがいちばんのお気に入り。

但馬空港、知ってます？ すごく小さい空港なんです。
これが、体に不安がある身にはありがたい。
ターミナルが小さいってことは、館内を長く歩かなくていいってこと。
チェックインから搭乗口まで、あっという間。
広い大空港を何往復もするより、こういう小さい空港のほうが、ぼくにはずっとやさしかった。

回数だけ見て路線を選ぶと、体が先に壊れる。
「歩く距離が短いか」も、立派な選定基準でした。

でも体は、正直だった

カッコよく語ってますが、実際はめっちゃボロボロでした。

いちばん効いたのが、荷物の重さ。
リュックを背負ったまま、短い乗り継ぎで空港を移動して、狭い機内通路を何度も往復する。
歩くバランスを取るぶん、上半身に変な力が溜まっていく。
気づいたら右腕に激痛。修行の途中で、整骨院に駆け込みました。

そこで学んだ。荷物の重さは、そのまま体へのダメージになる。
だから後半は、ノートパソコンを家に置いた。着替えも極限まで削った。「あると便利」を全部捨てた。
これでなんとか、最後まで飛び切れた。

立って待つのって、本当にしんどいんですよ。
ぼくの感覚だと、立って待つ10分は、歩いた30分くらいに効いてくる。
だからこそ、サファイアの「座って待てる」がどれだけ救いだったか。
修行をやってみて、骨身にしみました。

（念のため。腕を痛めた話はぼくの経験談です。痛みが出たら、まず病院や整骨院で診てもらってください。）

ごはんの話も、少しだけ

修行中の食事って、二極化するんです。

那覇空港の食堂は、ぼくにとってオアシスでした。
飾らない、優しい味。疲れた体にしみる。
伊丹で食べたカレーも、出てくるのが早くて、次のフライトへの燃料になった。

かと思えば、乗り継ぎがタイトな日は、売店のサンドイッチを搭乗口のベンチでかきこむ。
これはこれで、嫌いじゃない。
豪華なごはんと、急いで食べるサンドイッチ。両方あるから、苦行がちょっとしたゲームに変わった気がした。

それで、これからの話

サファイアを取って、思ったこと。
これはゴールじゃなくて、スタート地点だった。

次回は、クアラルンプール準備編を書きます。
初めての海外旅行で、しかも体に不安がある。
その状態で、空港、ホテル、移動、食事、通信、保険をどう組み立てたのか。

たぶん、普通の海外旅行ブログとは少し違う内容になります。
でも、同じように「行きたいけれど、体が不安」という人には、役に立つはず。
出発は6月中旬。ぼくの準備メモに、もう少しお付き合いください。

今すぐ登録する

※この記事の数値（割引率・マイル交換レート・必要回数・立ち時間の体感など）は2026年6月時点／ぼく個人の感覚です。医学的な基準でも、確定した制度情報でもありません。優先導線やラウンジの有無は空港によって違います。予約・搭乗・マイル交換の前に、必ず公式サイトで最新の内容をご確認ください。